|
作者剛度過八十歲生日。「甚麼是享受人生？怎麼看待生命？許多文章和許多書，都談到生命無常，談到面對死亡人人平等。儘管也有人年紀輕輕就早逝，但以平均機率來說，自然是年紀越老越接近死亡。「二○○八年底，相伴一生的老妻走了。老年喪偶，對活著的另一半來說，是一道難跨過去的門檻。有相當一段時間，我也無法從哀痛中走出來，總想著隨她而去。是什麽把我留住？是寫作。作家奧罕‧帕慕克(Orhan Pamuk)說：『寫作是一種慰藉，甚至是一種療癒。』三島由紀夫說，對他而言︰『寫作幷不是一種使命，而是讓我得以活下去的首要與必要條件』。一個喪妻的老人真的是幸而還有寫作，寫作是『讓我得以活下去的首要與必要條件』。寫作人不怕孤獨，因為在寫作和閱讀的時候正需要獨處。至少在她走後這八年，寫作帶給我的主要是生命的延續。」筆耕不輟六十年，作者在八十歲生日前後，寫下所感所思和生活點滴，成爲本書的第一部分「八十記事」，第二部分「當我們的身份『被認同』」，是匯集作者專欄《世道人生》的文章，在評論時政中也貫串作者的理念、經歷和人生觀。 |